¡Quién supiera escribir! // Ramón de Campoamor

I

—Escribidme una carta, señor Cura.

—Ya sé para quién es.

—¿Sabéis quién es, porque una noche oscura

Nos visteis juntos? —Pues.

.
—Perdonad; mas . . . —No extraño ese tropiezo.

La noche . . . la ocasión . . .

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:

Mi querido Ramón:

.
—¿Querido? . . . Pero, en fin, ya lo habéis puesto . . .

—Si no queréis . . . —¡Sí, sí!

—¡Qué triste estoy! ¿No es eso? —Por supuesto

—¡Qué triste estoy sin ti!

.
Una congoja, al empezar, me viene . . .

—¿Cómo sabéis mi mal?

—Para un viejo, una niña siempre tiene

El pecho de cristal.

.
¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.

¿Y contigo? Un edén.

—Haced la letra clara, señor Cura;

Que lo entienda eso bien.

.
—El beso aquel que de marchar a punto

Te di . . . —¿Cómo sabéis? . . .

—Cuando se va y se viene y se está junto

Siempre . . . nos os afrentéis . . .

.
Y si volver tu afecto no procura

Tanto me harás sufrir . . .

—¿Sufrir y nada más? No, señor Cura,

¡Que me voy a morir!

.
—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo? . . .

—Pues, sí, señor, ¡morir!

—Yo no pongo morir. —¡Qué hombre de hielo!

¡Quién supiera escribir!

.

.

II

¡Señor Rector, señor Rector! en vano

Me queréis complacer,Si no encarnan los signos de la mano

Todo el ser de mi ser.

.
Escribidle, por Dios, que el alma mía

Ya en mí no quiere estar;

Que la pena no me ahoga cada día.

Porque puedo llorar.

.
Que mis labios, las rosas de su aliento,

No se saben abrir;

Que olvidan de la risa el movimiento

A fuerza de sentir.

.
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,

Cargados con mi afán,

Como no tienen quien se mire en ellos,

Cerrados siempre están.

.
Que es, de cuantos tormentos he sufrido,

La ausencia el más atroz;

Que es un perpetuo sueño de mi oído

El eco de su voz . . .

.
Que siendo por su causa, el alma mía

¡Goza tanto en sufrir! . . .

Dios mío ¡cuántas cosas le diría

Si supiera escribir! . . .

.

.

III

Epílogo

—Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo:

A don Ramón . . . En fin,

Que es inútil saber para esto arguyo

Ni el griego ni el latín.